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1 Comienzo con una cita. La cita es de Nietzsche y la tomo del prólogo a La genealogía de la
moral: 
[…] para practicar de este modo la lectura como arte se necesita ante todo una cosa
que es prácticamente hoy en día la más olvidada […] una cosa para la cual se ha de
ser casi vaca, y en todo caso no “hombre moderno”: el rumiar (2000: 36).
2 Practicar la lectura como un rumiar, como la vaca, propone Nietzsche, y proceder a
masticar eso que se lee desde la lenta repetición de un proceso, desde la reflexión que
supone volver  a  masticar.  Traer  de  vuelta  (a  la  boca)  eso  que ya  ha pasado por  el
estómago y ahí volverlo a amasar.  Un modo de “leer levantando la cabeza” —tomo la
expresión de Barthes (2009: 39, itálicas en el original)— interrumpiendo el fluir de la
lectura, la velocidad del avance, para quedarme, en cambio, con la pausa de una lectura
en cámara lenta (la imagen es también de Barthes) que se detiene mientras se desplaza
fuera del texto, que fluye siempre, porque rumiar es, precisamente, eso: construir en la
boca una aporía entre lo que se re-cita, entre lo que queda y lo que se desliza. Pensar,
entonces,  en  la  lectura  como  un  pasaje  que  nos  lleva,  en  esa  desaceleración,  a
detenernos en ese texto otro que, dice Barthes, “escribimos en nuestra cabeza cada vez
que la  levantamos” (2009:  40).  Rumiar el  texto-lectura,  rumiar y escribir  la  lectura.
Leer por el lado de Chivilcoy: la des-composición de Hernán Ronsino en el pue...
Cuadernos LIRICO, 20 | 2019
1
Rumiar,  digamos,  como  quien  se  desangra  porque  “la  lectura,  en  suma,  sería  la
hemorragia permanente  por  la  que  la  estructura  [aunque  debería  decir  la  fijeza]  se
escurriría, se abriría, se perdería, conforme en este aspecto a todo sistema lógico que
nada puede, en definitiva, cerrar …” (Barthes 2009: 58, itálicas en el original). 
3 Escribo sobre vacas, sobre el rumiar, sobre hemorragias, y todo esto me lleva al llamado
campo y a la pampa, a un espacio donde hay vacas o donde había vacas, a un espacio
donde lo urbano se vuelve pueblo chico o grande, ciudad pequeña, apenas de nombre,
un espacio que se narra y se produce en relatos que hay que empezar a rumiar. De otro
modo, se entiende. Sin vueltas al campo, sin telurismo, sin ciudad-puerto de por medio
que marquen un modo de mirar. Descomponer, en definitiva, las estructuras fijas de
lectura que se han usado para pensar esos espacios chicos, provinciales, o mejor dicho,
armar una aproximación que se salga fuera de “la rutina de los códigos” de los que
habla Barthes (2009: 58). Y escribo todo esto como un modo de empezar a reflexionar
sobre “esa adhesión vehemente al lugar y a su historia” que Julio Premat observa en
torno a la narrativa de Hernán Ronsino (2018: 175).  Más específicamente, centro mi
reflexión en torno al “ciclo pampeano” o a esa “trilogía involuntaria” —tal como la
clasifica Martín Cristal cuando entrevista a Ronsino— en torno a Chivilcoy, ese pueblo
chico o ciudad pequeña de la provincia de Buenos Aires, que se inscribe en su obra
literalmente como un rumiar, como un masticar que vuelve obsesivamente su narrativa
en una “unidad de lugar” (tomo de modo adrede la expresión de la colección de cuentos
de Saer)1. Bien se podría decir que Chivilcoy ya entra en el mundo narrativo de Ronsino
desde su primer libro de cuentos Te vomitaré de mi boca (2003). Después de todo, en esa
colección, explica Ronsino a Cristal, “empieza una búsqueda [..] que reflexiona sobre un
territorio, [y] sobre una serie de personajes que lo habitan” (2013 Web).
4 Como  una  “unidad  de  lugar”  se  presenta,  entonces,  el  Chivilcoy  de  Ronsino.  Una
“unidad” que se conjuga tanto por la repetición de los personajes —Bicho Souza y su
hijo Federico, Pajarito Lernú, Vardemann, Abelardo Kieffer, Leo Krause— como por el
desplazamiento  de  las  diversas  historias  que  se  enhebran  y  se  continúan entre  las
diferentes narrativas, aunque no necesariamente para completarse y cerrarse. Si esa
reflexión sobre el territorio y sus personajes, Ronsino la comienza a articular en los
cuentos de Te vomitaré de mi boca, luego la va a profundizar en la seguidilla de novelas,
es decir, en La descomposición (2007), en Glaxo (2009) y en Lumbre (2013), que es hasta
ahora la  última novela  de  una supuesta  “trilogía”  que Ronsino —le  dice  a  Cristal—
nunca  se  propuso  escribir,  pero  que  le  salió  como  ciclo  (2013  Web)2.  Es,  ahí,  en
Chivilcoy, en el llamado “pueblo de Sarmiento” por Mauricio Birabent, donde Ronsino
construye (rumia) su universo, donde vuelve a masticar y a procesar ese pueblo hasta
transformarse, en palabras de Premat, en “un escritor con un "lugar"” (2018: 167)3.
5 Esta impronta de localizar la escritura a un lugar particular sobre el que se vuelve hace
que la obra de Ronsino pueda ser a-filiada a “una prestigiosa tradición rioplatense” —
propone Premat— que es “la de Onetti-Saer […] [pero] que puede ampliarse a Wernicke,
Conti,  Briante”  (2018:  167)4.  Así,  la  escritura,  para  Ronsino,  se  configura  como una
composición de lugar en torno a su Chivilcoy, pero es, a la vez, una composición de
lugar  en  torno  al  archivo  argentino.  O  mejor,  podría  leerse  como  un  “inscribirse”
(Premat  2018:  168),  como  una  escritura  que  se  configura  como  una  instancia
fundacional que lo pone en relación a “una multitud de predecesores [y] en un camino
que se hace de a muchos” (181).
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6 Podría  decirse,  entonces,  que Ronsino viene escribiendo una lectura  que levanta  la
cabeza en torno a Chivilcoy y que hace levantar la cabeza porque esta narrativa inscribe
nuevos modos de pensar ese territorio provinciano que hay que empezar a desentrañar.
De ahí que lo que me interesa trabajar en este ensayo es cómo Ronsino “rumia” en las
novelas ese lugar que se vuelve su lugar,  ese Chivilcoy que compone5.  A la vez,  me
interesa  trabajar  cómo  Ronsino retoma  y  des-compone  ese  lugar  ya  macerado  por
Sarmiento. Después de todo, Chivilcoy no es un lugar “nuevo” en el archivo cultural
argentino. Por el contrario, dicha localidad ya ha sido nombrada y significada a través
de la mirada y de la escritura de Sarmiento, quien se detiene a “rumiar” ese pueblo para
proponer y programar una visión modernizadora para la nación que la identifica con el
progreso  y  la  civilización:  Chivilcoy  —resume  Sarmiento—  “es  como  la  toma  de
posesión que la civilización hace de la tierra, y la seguridad de que no será abandonada
de nuevo a la naturaleza” (1857: 61). 
7 Me interesa, en síntesis, retomar ese gesto fundacional que lee Premat en Ronsino en
relación  a  la  tradición  rioplatense  de  escritores  con  lugar,  para  pensarlo  ahora  en
función del gesto fundacional de Sarmiento, quien propone leer a Chivilcoy —y a las
colonias agrícolas que imagina esparcidas por la pampa (1868: 266)— como símbolos de
una modernización inevitable. Quiero decir que lo que me interesa observar ahora es
cómo  Ronsino  re-funda  Chivilcoy  al  apropiarse  y  desplazar  el  Chivilcoy  que  ha
diagramado  ya  Sarmiento  con  sentidos  precisos  para  lo  que  será  su  visión  de  la
Argentina moderna.  En especial,  quisiera  detenerme por  sobre  todo en Lumbre —la
última  novela  del  ciclo  y  la  más  extensa—  y  leerla  como  una  máquina  de  des-
composición que se apropia y fagocita (rumia) ese “pueblo moderno de Sarmiento”. 
8 Premat,  por su parte,  ya ha señalado que Chivilcoy es,  para Ronsino,  el  lugar de la
memoria, ese donde se piensa “una tradición para posicionar[se] en un lugar” (2018:
181).  Lo  que falta  ahora es  pensar  cómo Ronsino rumia ese  pueblo  ya narrado por
Sarmiento. Juan José  Guerra,  al  leer  La  descomposición,  brevemente,  plantea que “se
puede  pensar  la  novela  de  Ronsino  como  una  contranarrativa  del  progreso,  que
establece una discusión con aquella imagen de la ciudad de Chivilcoy que cristalizó en
el  discurso  de  Sarmiento  de  1868”  (2015:  92).  Es  más,  Guerra  afirma  que  Ronsino
“propone leer esta narrativa del progreso [condensada en ese Chivilcoy de Sarmiento] a
contrapelo, es decir, a partir de la inversión del punto de vista” (2015: 92). A pesar de
que  estas  afirmaciones  de  Guerra  ya  conectan  a  Ronsino  con  Sarmiento,  creo,  sin
embargo, que aún falta complejizar dicha relación y mostrar los matices, los cuales,
desde mi perspectiva, no se reducen a la mera inversión observada por el crítico. De ahí
que  en  este  trabajo  insisto  en  preguntarme  cómo  rumia  Ronsino  el  pueblo  de
Sarmiento. 
 
II. El pueblo de Sarmiento
9 Antes de proceder a analizar este rumiar, creo necesario abrir un breve paréntesis en
torno al Chivilcoy que proyecta Sarmiento en su escritura. Como ya observa Guerra,
Chivilcoy es, para Sarmiento, una “ciudad modelo para la nación, un programa político-
ideológico  en  el  que  se  anudan  las  imágenes  del  deseo  con  la  potencialidad  del
desarrollo” (2015: 92), es decir, se articula como una suerte de “entrecruzamiento de
utopía agrícola-civilizatoria y ensayo piloto” (2015: 92) que se inscribe como un mito
programático  y  prescriptivo.  Cabe  destacar  que  en  sus  Obras  completas hay  varias
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referencias  específicas  a  Chivilcoy  esparcidas  en  los  diversos  volúmenes  que  la
componen.
10 Concretamente, hay una serie de textos que son claves para entender su lectura de ese
espacio y los usos políticos que arma en torno a él. En este ensayo, específicamente,
recurro a las referencias explícitas a Chivilcoy inscriptas en el  capítulo “Día 27” en
Campaña en el Ejército Grande (1958: 189-192) en el que describe su primera visita, en
1851, justo antes de la batalla de Caseros, cuando aún estaba Chivilcoy en proceso de
fundación6. Como se sabe, Sarmiento acompaña a las tropas de Urquiza rumbo a Buenos
Aires  como  boletinero  del  Ejército,  una  afrenta  del  caudillo  que,  sin  embargo,
Sarmiento busca usar a su favor. A su vez, me apoyo también en los dos discursos que
Sarmiento  proclama  in  situ,  en  sus  visitas  posteriores  al  pueblo,  porque  en  ellos
literalmente se inscribe una mirada proyectiva y prescriptiva sobre la nación y sobre la
pampa. Específicamente, me refiero a “Chivilcoy agrícola”, el discurso que Sarmiento
pronuncia en 1857, durante su segunda visita, como invitado espacial para celebrar la
instalación de la última viga de la iglesia, y a “Chivilcoy programa”, discurso que realiza
durante  la  última  visita  en  1868,  para  celebrar  su  presidencia7.  Por  último,  es
importante notar cómo Sarmiento continúa usando a Chivilcoy como símbolo de su
visión durante su labor periodística en El Nacional, donde lleva una campaña a favor de
la reforma agraria, como su participación como senador por la provincia de Buenos
Aires  en  la  promulgación  de  la  “Ley  de  tierras  públicas”  de  1857  que  se  opone  al
latifundio en la provincia. Como senador y como periodista, Sarmiento va a promulgar
la división de la tierra en parcelas y el establecimiento de colonias agrícolas como la de
Chivilcoy con el propósito de acabar con los inquilinatos de la enfiteusis de Rivadavia y
el sistema de arriendas a los colonos impuestos por los dueños (Campobassi 1975: vol. 1,
440-442; Birabent 1938: 92-94)8.
11 Más allá de los usos civilizatorios que Sarmiento inscribe en torno a Chivilcoy en sus
discursos,  bien puede decirse que es Birabent,  en realidad, el  que “ata” el  pueblo a
Sarmiento: “Chivilcoy ha quedado unida a Sarmiento” (1938: 5), expresa ya desde la
Advertencia.  Como prueba de  esa  unión,  Birabent  no sólo  nombra a  su  libro  sobre
Chivilcoy El pueblo de Sarmiento construyendo entre ambos términos una equivalencia
cerrada, sino que publica ese texto en 1938 para conmemorar el cincuentenario de su
muerte.  Con  Birabent,  Chivilcoy  es  El  pueblo  de  Sarmiento,  como  si  fuera  de  esta
identificación marcada por el uso del genitivo, el pueblo dejara de tener prestigio y
careciera de visibilidad. Leído desde Birabent, el pueblo se legitima porque forma parte
de esa narrativa del progreso que Sarmiento ayuda a construir. Ya desde la primera
visita en 1851, antes de Caseros, Sarmiento lee en la colonia agrícola un adelanto de la
Argentina  moderna  que  debe  venir  luego  de  la  caída  de  Rosas:  Chivilcoy,  dice
Sarmiento, “va haciéndose agrícola con todas las ventajas que la explotación del suelo
da a las poblaciones rurales” (1958: 191), que es otro modo de decir que en ese espacio
ya están en germen las semillas de la civilización y del progreso que van a erradicar la
“barbarie inaudita de las campañas pastoras” (1958: 194). 
12 Valiéndose de Chivilcoy, Sarmiento construye ya en 1851 un por-venir, una narrativa
proyectiva y prescriptiva que justifica y que legitima cualquier acción, porque todo se
inscribe en relación a ese Progreso que, como nota Tulio Halperín Donghi, no es, para
Sarmiento, ni “un punto de llegada”, ni “una meta precisa y realizable”, sino “el avance,
un  esfuerzo  creador  que  en  él  se despliega”  (1958:  XVI).  Desde  esta  narrativa  de
avanzada  progresista,  puesta  en  marcha  ya  desde  Campaña y  retomada  luego  por
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Birabent sin cuestionamientos,  Sarmiento significa y fija al  pueblo:  “yo podía desde
entonces predecir el futuro de Chivilcoy”, resume Sarmiento (1868: 259). Por lo tanto,
bien  puede  decirse  que,  desde  esta  perspectiva,  es  Sarmiento  quien  termina
fundándolo.  Así,  la  avanzada  del  progreso  y  de  la  civilización  que  Birabent  lee  en
Chivilcoy,  apropiándose  del  gesto  inaugural  de  Sarmiento,  hace  de  Chivilcoy  un
“ejemplo para orientar, en el futuro, la política agraria del país” (1938: 95); un ejemplo
en ciernes que puede identificarse, a grandes rasgos, con lo que luego será la Argentina
Moderna agro-exportadora.
13 En “Birabent,  la  fundación de un pasado”,  Ronsino,  por su parte,  retoma este mito
fundacional que ata Chivilcoy con Sarmiento. En la lectura de Ronsino, sin embargo,
esta interrelación se expone como si lo que se quisiera subrayar fuera la arbitrariedad
fundante  de  dicha  atribución.  O  dicho  con  otras  palabras,  lo  que  Ronsino  hace  es
mostrar cómo es Birabent el verdadero fundador del mito de Chivilcoy como el pueblo
de Sarmiento. Explica Ronsino: “El pueblo de Sarmiento es un libro clave que cristaliza
una  tradición,  la  que  liga  a  Chivilcoy  con  la  política  liberal,  la  de  Mitre  y  la  de
Sarmiento, […] y funda también, de algún modo, dándole entidad a través del libro, los
orígenes del pueblo” (2011 Web). De ahí que lo que se identifica como la fundación y
con  el  origen  mismo  del  nombre  del  pueblo  es  —sintetiza  Ronsino—  “el  relato  de
Birabent, es la narración literaria de esos episodios” (2011 Web) que coloca a Sarmiento




14 Para  empezar  a  desmontar  la  descomposición  de  Ronsino  y  el  diálogo  que  quiero
marcar con Sarmiento, debo volver a la vaca y, más precisamente, a la vaca atada entre
las ruinas del “chasis quemado de un Chevalier” (2013: 17) con la que se abre Lumbre y
que da inicio al viaje de regreso de Federico Souza, el hijo de Bicho, a Chivilcoy para
recoger la herencia y el legado que le ha dejado el Pajarito Lernú, tras una muerte en
circunstancias no muy claras. Así, la vaca con la que comienza Lumbre ha quedado atada
en el medio del campo esperando a que Federico, el narrador, venga de Buenos Aires a
reclamarla. Entre las ruinas del Chevalier, la vaca se presenta “como un resto fósil”
(2013: 18), una huella que le permite a Federico rumiar el legado insólito de la vaca
atada que Pajarito Lernú le deja. Como se sabe, la expresión “tener la vaca atada” es un
argentinismo que significa haber alcanzado una situación de solvencia económica. El
origen de esta expresión se remonta a los viajes a Europa de las familias acomodadas
decimonónicas que llevaban atada la vaca en los barcos para tener leche fresca. Dichos
viajes con la vaca eran, por lo tanto, un rito ceremonial, una estrategia de verificación
de clase que, como afirma David Viñas, los distinguía al exaltar las diferencias (1982:
49). De ahí que el legado de Pajarito trae a correlación la riqueza y prosperidad de un
país y de una clase de la que poco queda, salvo la presencia residual de un índice que en
realidad está vacío, como el resto del baldío donde la vaca pasta. 
15 La tapa de Lumbre de la edición de Eterna Cadencia de la novela viene a subrayar esta
imagen de despojo y de vacío,  ya que en ella  figura la  fotografía de una vaca sola,
descontextualizada del campo, como superpuesta o pegada sobre un fondo blanco, con
una piola negra que la ata no sabemos dónde. En el comienzo, entonces, la vaca está
atada,  sí,  pero  queda  como flotando  en  esa  tapa,  como si  se  le  hubiera  quitado  el
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contexto de riqueza y prosperidad al que refiere la expresión. En definitiva, como si la
vaca atada misma fuera un resto o,  mejor,  un escombro,  el  que debe leerse,  según
propone Gastón Gordillo, como una constelación material plural que se desmorona y
muestra la multiplicidad de formas, orígenes, significados (2014: 19), como si fuera un
nudo  que  se  aparta  de  la  homogeneización  y  abstracción  de  la  ruina,  ya  que  los
escombros —plantea el crítico— revelan en la sedimentación material de la destrucción
su densidad y multiplicidad (10). Así, la vaca se vuelve textura, nódulo, constelación
manipulable y  flexible  y  deja  de ser  la  reliquia del  pasado que se  comodifica como
fetiche y se queda fija (2014: 8-9).
16 La  vaca,  entonces,  como  resto  hecho  escombro  que  nos  insta  a  rumiar,  a  leer
levantando la cabeza. Más aún si se tiene en cuenta que el primer capítulo de Lumbre 
titulado, por supuesto, “La vaca” puede ser leído, a su vez, como un exordio que invita a
rastrear y significar esos índices ya desperdigados en la tapa. Es más, si se descompone
el título mismo de la novela la imagen de la lectura como un rumiar se reafirma, ya que
de  la  palabra  “lumbre”  se  puede  disgregar  el  sufijo  latino  “umbre”  que  implica
repetición. Así, lo machacado vuelve como quien afirma una cierta discontinuidad. Por
último, esta propuesta de leer la vaca como un exordio que hay que retomar se inscribe
también en el título mismo de la novela si se considera ahora de modo literal lumbre
como sinónimo de luz o como fulguración que ilumina algo que está entre las sombras.
Desde este juego de sentidos, la vaca que se repite y rumia alumbra algo, algo que la
novela  se  va  encargando  de  desenrollar  para  que  el  lector,  por  su  parte,  también
reflexione mientras lee levantando la cabeza9. 
17 Esta invocación primera de la vaca en Lumbre me lleva de nuevo a Sarmiento, pero esta
vez a su Facundo. Quiero decir, la imagen del enigma de la vaca atada con la que se abre
la novela puede leerse como un eco o una cita velada de la invocación inaugural que
Sarmiento hace al iniciar su texto a la “sombra terrible de Facundo” cuando se propone
explicar y revelar “el enigma de la organización política de la República”. Un enigma —
dice  Sarmiento—  que  ha  tomado  la  forma  de  un  nudo  que  hay  que  desatar
“prolijamente”  para  mostrar  “las  vueltas  y  revueltas  de  los  hilos  que  lo  forman,  y
buscar […] los puntos en que están pegados” (1947: 1-2). Si el nudo en Sarmiento es la
biografía de Facundo que lo llevará a revelar a Rosas, en Ronsino, en cambio, el nudo es
ese legado de la vaca y “las vueltas y revueltas” de Federico en Chivilcoy, quien no sólo
recorre el pueblo, sino que se desplaza en él por entre los relatos que lo conforman. La
retórica de los pasos de Federico en Chivilcoy se une al fluir de los relatos que van
anudando hasta componer tanto su memoria personal como la memoria colectiva de
ese lugar. De este modo, el rumiar de la vaca atada viene a iluminar el rumiar de una
memoria y de un tiempo denso que, lejos de ser lineal, deviene cúmulo de historias. Es
el legado de Pajarito, es la vaca atada literalmente hecha escombro la que marca la
ruptura de la linealidad en la composición de lugar,  ya que con la vaca dejada por
Pajarito a Federico se instaura un legado que ya no se da dentro de una familia, de
padre a hijo,  sino que instaura otra línea de continuidad que puede verse como un
empezar de nuevo desde el quiebre y la fuga10. 
 
IV. El pueblo de Walsh
18 Dejar como legado una vaca, en Argentina, es algo así como decir que se deja como
legado el país, más si tenemos en cuenta que, para Ronsino, “Toda sociedad se funda
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sobre una metáfora” que es la frase que toma prestada de David Viñas y que rumia para
pensar ese territorio cultural y político que es Chivilcoy (2011 Web). Si, para Viñas (y
Sarmiento), la metáfora que funda la Argentina es la fórmula civilización y barbarie, en
Lumbre, la metáfora que funda al pueblo de Federico Souza se empieza a armar a partir
de la vaca de Pajarito Lernú. Ahora bien, si se toma el orden cronológico de publicación
de  las  novelas  de  la  llamada  “trilogía”,  Chivilcoy  empieza  a  armarse  en  La
descomposición, en la quinta de Abelardo Kieffer a la que llega el olor nauseabundo “de lo
que se conoce como lago muerto” (2014: 13). Luego se continúa, en Glaxo, en ese baldío
por donde antes pasaban los rieles y ahora, podemos asumir, está la vaca de Pajarito. 
19 En Glaxo,  esa descomposición que penetra como un olor, un aire “húmedo, rastrero”
(13) que se desplaza desde el fondo hasta el centro, se precisa en el desmantelamiento
concreto  de  los  trenes,  el  emblema,  según  Sarmiento,  de  la  modernización  y  del
progreso de esa Argentina que busca realizar y ver realizada fuera de sus textos. En el
Chivilcoy  de  Ronsino,  entonces,  se  marca  que  “Un  día  dejan  de  pasar  los  trenes.
Después llega una cuadrilla.  Seis  o  siete  hombres bajan de un camión.  Usan cascos
amarillos.  Empiezan  a  levantar  las  vías”  (2009:  11).  De  este  modo,  Glaxo comienza
presentando un Chivilcoy  muy diferente  al  que  narra  y  proyecta  Sarmiento  en sus
discursos, ya que este pueblo de la provincia de Buenos Aires no “es una muestra de lo
que pueden las ideas” (1868: 264), ni “la toma de la posesión que la civilización hace de
la tierra” (1857: 161). Por el contrario, el Chivilcoy de Ronsino es un espacio marcado
por el fracaso de esas ideas que se visualiza en la presencia ineludible de los escombros,
de  los  restos  de  ese  pasado  que  los  narradores  de  la  novela  van  observando  y
evaluando. 
20 Los escombros que se descomponen en Glaxo no son sólo los del progreso y los de una
modernización que no cuaja y que termina fracasando, es decir, no sólo representan el
fallo  de  esa  pastoral  agrícola  que celebran Sarmiento y  Birabent  y  de  la  que habla
Guerra.  En  esta  novela,  la  revisión  de  ese  sueño  pastoral  pasa  también  por
desenmascarar y narrar la fuerza represiva y la “prepotencia del poder” (2009: 46) que
viene junto a la supuesta avanzada del progreso. Precisamente, en Glaxo, dicha fuerza
represiva de la utopía fundante se revela al conectar el pueblo de Sarmiento con la
masacre  de  José  León  Suárez  de  1957  que  reconstruye  y  narra  Rodolfo  Walsh  en
Operación masacre. Después de todo, Glaxo no solo cita como epígrafe un fragmento del
texto  de  Walsh,  sino  que,  en  un  gesto  borgeano,  continúa  ese  texto  al  narrar  el
“destierro” de Folcada —el policía que Walsh supuestamente no nombra— en el pueblo
luego de fracasar al dar el tiro de gracia y al dejar esos “restos” que le hablan a Walsh:
“Había una revolución. Impedimos una revolución. Y lo hicimos como teníamos que
hacerlo. Está bien, algo falló, porque sino yo no estaría en este pueblo, ni el jefe en Mar
del  Plata”,  explica  Folcada  (2009:  79)11.  Es  más,  hasta  se  podría  decir  que  Glaxo se
entrelaza  y  continúa  a Operación  masacre  principalmente  porque  con  Folcada  en
Chivilcoy se instala en el pueblo la traición y el asesinato como motor de la historia: “La
traición es la base del poder. Así avanza la historia” (2009: 78). 
21 El Chivilcoy que presenta Ronsino se conecta, en consecuencia, con las dos caras de la
Argentina moderna y civilizada que se inscriben tanto en los discursos de Sarmiento y
como en la narrativa fundante de Birabent: la que promete la utopía del progreso y
tiene supuestamente la vaca atada y la que inscribe la represión homogeneizante y
produce cuerpos como restos, porque no acepta los desvíos que cuestionan lo que se
presenta como un régimen absoluto de verdad. Explica Ronsino: “Queda claro que la
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civilización  de  Sarmiento  y  todos  sus  símbolos  se  levantan  sobre  dos  formas  de
exterminio:  el  de  los  pueblos  originarios  y  el  de  los  gauchos”  (2011  Web).  En  esta
narrativa doble hecha de una civilización que por su fuerza represiva se vuelve ella
misma lo que rechaza como barbarie, Sarmiento siempre tuvo un papel que cumplir.
Hasta en los discursos mismos que pronuncia en Chivilcoy para augurar su proyecto
político y un progreso por venir, ya se puede notar en ellos la presencia de la borradura
que dicha imposición de la civilización tal como la entiende Sarmiento implica. “De hoy
[en]  más,  el  Congreso  será  el  curador  de  los  intereses  del  pueblo;  el  Presidente,  el
caudillo de los gauchos transformados en pacíficos vecinos. Chivilcoy es ya una muestra
del  futuro  gaucho  argentino”  (1868  :  267),  explica  de  modo  categórico  Sarmiento,
cuando anuncia en el  pueblo que Chivilcoy es  su programa y promete “hacer CIEN
CHIVILCOY en los seis años de [su] gobierno” (1868: 266, mayúsculas en el original). 
22 A  diferencia  de  lo  que  propone  Birabent,  no  basta  con  leer  en  esos  discursos
pronunciados en Chivilcoy sólo el programa agrícola civilizatorio que Sarmiento ve y
sueña como símbolo de la marcha del progreso. Al mismo tiempo, hay que leer en ellos
la fuerza represiva que supone la implementación de ese “sueño” que transforma a los
gauchos en “pacíficos vecinos”12. Una fuerza que, sin duda, Birabent no se preocupa por
desenmascarar,  ya  que,  como  plantea  Ronsino,  “la  mirada  de  Birabent  aplica
explícitamente la matriz sarmientina, es decir, lo que sería la ‘verdadera y auténtica
historia’” (2011 Web). 
23 A  diferencia  de  Birabent,  Ronsino  en  Glaxo pone  ambas  narrativas  juntas  en  su
Chivilcoy.  Precisamente,  al  llevar la masacre de José León Suárez a Chivilcoy ata la
avanzada  de  la  civilización  con  un  “modelo  de  dominación”  (2011  Web)  que  deja
cuerpos como restos. O dicho de otro modo, Ronsino rumia el legado de Walsh en el
Pueblo de Sarmiento y al  hacerlo rumia,  en la misma boca,  la dualidad que ya está
implícita en la palabra prescriptiva de Sarmiento y que Birabent no puede o no quiere
ver.  Al  meterse  en  la  boca  a  Sarmiento  y  a  Walsh,  Ronsino  nos  hace  ver  las
contradicciones fundantes de la Argentina moderna. Así,  Sarmiento y Walsh quedan
entrelazados por la escritura de Ronsino en su Chivilcoy y tal vez éste sea el primer
nudo  que  debemos  desatar  para  luego  acercarnos  a  leer  la  vaca  atada  que  le  deja
Pajarito a Federico en Lumbre como legado13.
 
V. La descomposición 
24 En la boca de Ronsino, entonces, Chivilcoy va surgiendo como una pista, una entrada, o
como un “libro  abierto”  —propone  en  su  momento  Sarmiento— “en  cuyas  páginas
nuestros legisladores [y lectores] pueden consultar con provecho” (1868: 264). Es decir,
Chivilcoy con Sarmiento se abre como un texto que demanda una lectura que levanta la
cabeza  y  es  este  gesto  de  lectura  el  que continúa Ronsino en sus  novelas,  como si
Chivilcoy mismo se convirtiera en el nudo que hay que desatar para comprender la
reflexión lenta y desplazada que Federico monta en Lumbre cuando vuelve al pueblo a
recibir el legado de Pajarito. Así, Chivilcoy, como la ruta en La descomposición, se vuelve
“un texto escrito por todos; [donde] surgen voces extrañas, de pronto (2014: 95), un
texto que el lector, en definitiva, debe rumiar para acercarse a leer la vaca en el baldío y
el desplazamiento de Federico que desmenuza y descompone lo que parece entero. En
ese  proceso,  va  surgiendo  la  memoria  del  pueblo  hecha  fragmentos,  relatos
entrelazados, restos que, como el Chevalier, están ahí, pero nadie del pueblo puede ver
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porque  se  han acostumbrado a  leer  de  corrido,  respetando,  digamos,  la  sintaxis.  O
mejor, esos restos y escombros que están ahí, como la vaca o las vías de los trenes ya
inexistentes, se tornan ilegibles para muchos de los habitantes de Chivilcoy, porque
ellos reafirman la repetición de ciertos actos o ritos sin detenerse a rumiarlos, como si
ellos hubieran aprendido que “se va por la huella” y, como se sabe, el “Ir por la huella
es repetir una historia equilibrada” (Ronsino 2013: 233) que es algo así como aceptar el
consenso. 
25 Para leer el legado de Pajarito, es decir, para leer la vaca, Federico, debe desandar la
huella y empezar a percibir de otro modo, levantando la cabeza, interrumpiendo la
historia equilibrada,  para poner en práctica un hacer que se inscribe “de la  misma
manera que se trabaja con los dientes, lentamente, sobre un pedazo de carne” (2013:
233). Así, piensa Souza, hay que proceder para darle “forma a una idea” (2013: 233),
para, en definitiva, hacer legible eso que Pajarito quiso iluminar al dejarle como legado
la vaca. Pero para leer la vaca, insisto, hay que leer también —levantando la cabeza— el
lugar donde la vaca está atada, ese pueblo que se va armando a través de la narración
reconstructiva  de  la  memoria  de  Federico  y  que,  a  su  vez,  ha  armado  Sarmiento.
Después de todo, Chivilcoy es el nudo, es la unidad de lugar que nos obliga a pensar esa
zona (con toda la carga saeriana del término) “como el centro de operaciones del drama
argentino” (2013: 234). 
26 Y aquí  habría,  entonces,  un primer desplazamiento que quisiera resaltar,  ya que el
pasaje  hacia  el  pueblo  de  Sarmiento nos  saca  de  una huella  ya  trillada:  salimos de
Buenos Aires (y de ese mítico barrio que es San Telmo donde vive Federico) para pasar a
un pueblo de la provincia, una ciudad chica que no ha tenido una presencia constante
dentro  del  archivo  cultural  argentino,  salvo  por  esas  menciones  en  los  textos  de
Sarmiento. Así, si Federico se sale de la huella para leer lo que otros en Chivilcoy no
pueden, así también Ronsino se sale de la huella de lo urbano porteño para mostrar
otros espacios y otras posibilidades de narrar, como si en este deslizamiento hacia la
provincia hubiera una cifra que nos ayuda a comprender mejor la vaca atada, las ruinas
de los trenes, el pueblo moderno de Sarmiento que se descompone o que está lleno de
escombros,  los  cuales,  como  explica  Gordillo,  nos  muestran  las  interrupciones,  las
catástrofes,  las  pérdidas  en oposición al  tiempo vacío  y  homogéneo implícito  en la
ideología del progreso (2014: 20). 
27 Esta imagen de salirse de la huella, de lo previsible, está ya presente en el modo como
Sarmiento  introduce  Chivilcoy  en  el  archivo  cultural  argentino.  En  Campaña,  en  el
fragmento  dedicado  al  día  27,  Sarmiento  muestra  cómo  el  asistente  del  general
Virasoro y la tropilla de caballos que arrea atraviesan un campo de trigo aplastando el
sembradío y, por ende, arruinando la futura cosecha. Los intentos de Sarmiento para
proteger  el  trigal  son  infecundos  —“metí  mi  caballo  y  arrié  la  manada  fuera”—  el
sembradío queda destruido tras el paso de la tropilla (“el asistente fue y la trajo de
nuevo para hacerla pisotear el trigo”). A primera vista, el episodio vendría a invertir lo
que estoy presentando, después de todo Sarmiento quiere que el ejército marche por la
huella,  “al  costado de la chacra” (1958:  187), mientras que es el  asistente el  que se
aparta y cruza a campo travieso destruyendo el sembradío. En mi lectura, la ruptura, el
salirse de la huella a la que hace referencia el episodio es, principalmente, la chacra de
Pastor Gorostiaga que la tropilla de caballos arrasa, ya que la chacra, a diferencia del
resto  de  la  campaña  bonaerense  dedicada  a  la  cría  y  exploración  de  ganado,  está
marcada por la siembra de trigo14. O dicho de otro modo, lo que hace el asistente del
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general Virasoro y la tropilla de caballos que arrea es ir por la huella, leer la pampa de
modo previsible, desde esa producción ganadera que es la costumbre y para la cual da
lo mismo por dónde se cruza. En cambio, Sarmiento lee esa pampa ya como chacra o
granja, como otra senda, a contrapelo de la huella habitual que sigue el asistente sin
pensar (sin ver o sin poder leer) los sembradíos que tiene frente. Así, dice Sarmiento,
“el panorama de la llanura se anima cada vez más con la presencia de chacras con
árboles” (1958: 189), “el Departamento de Chivilcoy va haciéndose agrícola con todas
las  ventajas  que  la  explotación  del  suelo  da  a  las  poblaciones  rurales”  (1958:  191),
siendo  una  de  ellas,  sin  duda,  la  posibilidad  de  la  sociabilidad  y,  por  ende,  de  la
civilización. De este modo, Chivilcoy se va apartando ya, en ese 1851, de la monotonía
de la campaña bonaerense signada por la explotación ganadera, la cual constituye, para
Sarmiento, un modo de perpetuar la barbarie de Rosas: “¡Qué barbarie en la explotación
de la propiedad rural! Sin exageración ninguna la campaña de Buenos Aires es el país
más atrasado de la tierra …” (1958: 182). 
28 En Campaña, entonces, Chivilcoy adquiere realidad textual a partir de un episodio que
sirve para mostrar en germen las colonias agrícolas que, para Sarmiento, son el modo
de parar la barbarie rosista y atraer la civilización a esos espacios marcados por el
ganado, el gauchaje y la carencia de sociabilidad. Luego, esas mismas colonias, durante
su campaña periodística en El Nacional, serán el modo de frenar los grandes latifundios
producto de la enfiteusis de Rivadavia. Por eso, Chivilcoy, ya también desde Campaña,
señala la capacidad de lectura de Sarmiento, ya que mientras lee en esos campos la
posible  prosperidad  de  la  expansión  agrícola,  al  mismo  tiempo,  advierte  sobre  los
peligros de la acumulación de la tierra y la explotación de los arrendatarios: “Hícele
notar que de este sistema iba a nacer el inquilinaje, la plaga social más incurable y más
desastrosa.  No  estando  en  antecedentes,  [Gorostiaga]  pareció  no  comprender  la
cuestión” (1958: 190-91). En otras palabras, Sarmiento en Chivilcoy muestra cómo hay
que leer levantando la cabeza, saliéndose de las huellas, de lo establecido. Sólo así se
puede observar en la superficie de las cosas, en la riqueza fácilmente observable, la
descomposición que va a venir. 
29 Hay en este salirse de la huella un modo de leer en Sarmiento que inscribe,  en mi
opinión, una máquina de composición y descomposición que enseña a detenerse y a
observar  un  más  allá  de  lo  previsible.  Asimismo,  creo  que  este  modo  de  leer  de
Sarmiento funda un legado que, al articularlo, nos obliga a leer levantando la cabeza.
Es, precisamente, este modo de leer a contrapelo, el que Ronsino articula cuando se sale
de la huella de Birabent y se pone a deconstruir el Chivilcoy de Sarmiento. Un modo de
leer  que  lo  lleva  a  Ronsino,  como  plantea  Guerra,  a  leer  Chivilcoy  a  partir  de  la
contestación del Chivilcoy de Sarmiento. Y en este sentido tiene razón Guerra cuando
afirma que el Chivilcoy de Ronsino es la inversión del Chivilcoy de Sarmiento. Lo que no
nota el crítico, sin embargo, es que también en el Chivilcoy de Sarmiento ya se percibe
la presencia de los escombros, de esa otra cara de la Modernidad que va a terminar en
los basureros de Walsh. Entonces, en mi lectura que levanta la cabeza, coloco a Ronsino
dentro del legado de Sarmiento. Después de todo, en mi lectura, su Chivilcoy re-escribe
y dis-continúa, retoma y desplaza —no sólo invierte— el Chivilcoy de Sarmiento. 
30 Basta leer Glaxo para comprender cómo Ronsino puede leer y comprender los alcances
de los escombros en ese pueblo de Sarmiento que se vuelve también el de Walsh, como
ya lo he observado. En Lumbre, a su vez, Federico rumia y camina el pueblo retomando
los despojos y ese modo de leer que nota el fracaso del pueblo de Sarmiento. Ahí está
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Federico para afirmar la destrucción de lo que fue o de lo que quiso ser: la esquina
donde una vez estuvo la carnicería del abuelo, los vestigios de los trenes que ya no
pasan, los restos del As de Espada, el chasis abandonado del Chevalier quemado y, por
supuesto,  ese  significante  ya  vacío  que  es  la  vaca  atada  en  el  medio  de  la  nada.
Parecería,  entonces,  que lo  que importa es  señalar  lo  que se  está  descomponiendo,
hacer ver “esa sucesión de restos” que forman al pueblo: “Los tinglados, las veredas
comidas por el pasto y la cuneta. Los acoplados. El descampado, detrás de la chimenea
de  Glaxo”  (2013:  70),  es  decir,  esa  destrucción patente  que  nombra  el  espacio  y  lo
actualiza. Sin embargo, esa descomposición que nombra al pueblo y que Federico lee
mientras lo camina lo lleva paradójicamente a entrelazar los despojos, a transformarlos
en “instantes vitales” o, si se quiere, en “momentos inútiles” (93) que si bien no logran
anudar “la totalidad del relato” que el Yo quiere, a pesar de todo, ver (88), le permiten
bordear,  “dar  vueltas  alrededor”  y  “no  ser  explícito”  (14).  Es  decir,  le  permiten
“construir los silencios”, las pautas que cortan la inevitabilidad de la huella (14). Así,
Federico en Lumbre nos viene a dejar lo único posible: algo que en el tono y en el paisaje
nos interpela (y parafraseo sus palabras) (15) para mostrarnos la fragmentación de la
memoria, la descomposición de esa unidad de lugar, el fracaso y los restos de esa matriz
de poder que inaugura, según Birabent, Sarmiento en Chivilcoy al enlazar el pueblo con
“el liberalismo triunfante” (son palabras de Ronsino) (2011 Web). 
 
VI. La composición 
31 Pero en Lumbre hay más. Quisiera detenerme en lo descompuesto para pensar (rumiar)
en  lo  que  ya  no  puede  recomponerse,  en  esas  rupturas  que  parecen  apuntar  a  lo
consabido: la imposibilidad de afirmar la capacidad restaurativa de la memoria. Como
dice Federico corrigiendo a su padre: no es que “la escritura siempre deforma” —que es
lo que sostiene el Bicho Souza— ya que eso supondría “que hay algo original que debe
ser copiado fielmente por las palabras. Y eso no existe, es imposible…” (2013: 170); lo
que la escritura hace sería otra cosa. Sería, digamos, reafirmar la inevitabilidad de la
ruina, las presencia de los escombros. Así, la descomposición que creo que muestra la
novela es precisamente esa imposibilidad de rearmar un original que se cree perdido.
Por el contrario, lo único que puede inscribir la novela son esos fragmentos desplazados
que Federico encuentra mientras camina el pueblo, como si lo que Federico hiciera es
abrir la boca y mostrarnos eso que ha rumiado, esa bola de carne que ha pasado por el
estómago y se trae de vuelta a la boca para decir otra cosa. 
32 Ahora bien,  para detenerme en esa descomposición,  necesito enfatizar  el  legado de
Pajarito: la vaca que está ahí, inútil, atada y que se deja libre. La vaca real hecha legado
de país que se desata es, en definitiva, la que puede permitir otra entrada, una que ya
no pasa por el baldío y por el Chevalier quemado, sino por la recuperación de otra vaca
que también le lega Pajarito a Federico como regalo de cumpleaños cuando era chico.
Esta otra vaca, a diferencia de la primera, es “una escultura […] una escultura de una
vaca lechera” hecha a mano por Pajarito (2013: 281). Esta vaca hecha escultura, o mejor
la escultura de una vaca que Pajarito regala, no nos lleva de modo directo al referente
—la vaca esculpida sería, en este caso, una copia de la vaca— sino que lo que se resalta
de ésta es la forma, la construcción, el proceso de hacerse, el artificio. “Justamente, en
la  base  de  la  escultura  se  puede  leer:  Vaca  lechera”  (281),  como si  no  bastara  con
mostrarla,  como si  ese artificio o esa forma sólo cobrara realidad al  ser  nombrada,
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relatada, armada con un sentido. Esta vaca hecha o esculpida en tres dimensiones viene
a demostrar lo que Federico aprende de grande: que la copia fiel por medio del arte y de
las palabras “no existe, es imposible” (170). De este modo, la vaca real, la que está atada
y que Federico deja libre, nos lleva a la reconstrucción de la memoria, la puesta en
acción de una labor reconstructiva y reflexiva que va armando con esos restos una
historia que nos lleva a la otra vaca, la esculpida. A su vez, esa otra vaca hecha a mano,
la que Pajarito le deja a un niño que aún no puede entender del todo, es la que permite
salirnos de la identificación referencial, de las huellas establecidas porque se articula
como una nueva línea de fuga. Así, la vaca esculpida alude pero simultáneamente se
sale  de  la  reconstrucción  de  la  historia  del  pueblo  y  de  lo  que  quedó,  porque  ella
permite una apertura,  el  trazado de otra línea donde antes no existía.  Un modo de
reflexionar, de pensar de nuevo, lo dado. Un modo de abrir la fijeza y de salirse a campo
abierto, más allá de las marcas de las huellas.
33 Leer, entonces, es rumiar, tomar los hilos del nudo para seguirlos e intentar desatarlos.
Esto está claro en Lumbre. Pero en la novela, leer también es romper con lo que Michel
de Certeau marca como el lugar social y literal de la lectura (1988: 170-72). Leer es, de
acuerdo con de Certeau, vagar a través de un sistema impuesto (169), es escalfar, cazar
ilegalmente, fuera  de  la  ley  y  de  lo  establecido.  Es,  en síntesis,  salirse  de  la  huella
establecida,  como  plantea  Sarmiento,  para  poder  leer  el  campo  lleno  de  trigo.  En
Lumbre, Federico, como Sarmiento en Campaña, también se sale de la huella, es decir,
rumia  los  sentidos  consensuados,  los  revisa  y  también  los  escalfea,  los  saca  de  la
literalidad de la ley. Y la prueba de que lo hace está en las dos vacas que acepta heredar
de Pajarito, como si finalmente supiera que en ellas hay escrito todo un modo de leer. 
34 Al escalfar, al rumiar y salirse de la huella establecida, Lumbre va construyendo otro
archivo, o mejor, va inscribiendo en el pueblo de Sarmiento y de Walsh la dispersión de
la ficción, la posibilidad de pensar otros modos de armar el relato, porque —como le
dice Federico a su padre— no es que “la escritura siempre deforma” (170), no es que la
escritura se aparte de lo “original”, de eso que debería “ser copiado fielmente por las
palabras” (170). Por el contrario, la escritura marca y abre la posibilidad de la lectura
como un escalfar que nos saca de lo “original”,  de la fidelidad de las palabras para
abrirnos, en cambio, a la memoria y la escritura como un dispositivo arborescente que
se desplaza en y por los relatos y las copias. De este modo, la unidad de lugar que arma
Ronsino en sus novelas en torno a Chivilcoy va mostrando que hay otras formas de
anudar los hilos de esa madeja que es, desde Sarmiento, la Argentina, porque lo que nos
explica Ronsino en esas novelas y, en especial, en Lumbre a través de las dos vacas es
que no hay original, nunca lo hubo. No hay ni hubo una Argentina primera, verdadera o
auténtica que hay que rescatar. Por el contrario, la novela plantea que hay nada más
que artificios  hechos a  mano,  copias,  entendidas ya no como reproducciones de un
original que está atado o fijo, sino como formas que se desplazan como las historias que
recoge Federico. De este modo, la vaca atada que se desata y la vaca esculpida hecha a
mano se revelan —y uso este verbo a propósito— como ficciones que se anudan, como
relatos que son,  en definitiva,  meras hipótesis  de trabajo para empezar de nuevo a
narrar: “Destrozar el mundo, para levantar otro, más verdadero [...]; otro, sostenido por
la  universalidad  de  la  verdad,  anidada  en  los  recortes,  en  los  restos  de  la  pared
derrumbada” (2014: 90). 
35 Y este procedimiento que está en la base de Lumbre,  Ronsino lo revela cuando lee a
Birabent y El pueblo de Sarmiento y nos hace ver, en ese texto que supuestamente es
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historia, cómo Birabent no hace otra cosa más que enlazar ficciones, armar copias —
como la vaca esculpida de Pajarito— que no tienen un referente único y original que
presentizar. Explica Ronsino: 
Ahí donde Birabent carece de datos históricos, de pruebas, de documentos, ahí, en
ese mismo punto, se lanza a la narración literaria, cambia de género […] le cede la
palabra a la  fantasía.  Y esto sucede así,  porque no hay nada,  no tiene nada,  un
documento  o  una  prueba  que  demuestre  sus  distintas  hipótesis  o  leyendas  que
circulan sobre la palabra Chivilcoy. Entonces se pone a narrar literariamente. […]
Birabent narra una leyenda. Así pasa de ser historiador a convertirse en escritor,
ligado a la tradición de Pago chico de Payró (2011). 
36 Birabent,  como  Pajarito,  esculpe  una  historia,  arma  una  ficción  que  literalmente
presenta como una forma acabada cuyo referente único es Chivilcoy. A diferencia de
Pajarito, Birabent cree que su copia refleja la historia verdadera. Pajarito, en cambio,
construye para Federico un artificio para que el niño empiece a comprender que no hay
que confundir las palabras con las cosas. Y ése es, precisamente, la lección que lega
Pajarito al niño, para que eventualmente comprenda que el “atributo revolucionario de la
literatura, [es] amplificar de sentido los relatos, crear nuevos mundos” (2014: 52 itálicas en el
original). Un atributo y una lección que Birabent no puede aceptar, porque él cree que
sus palabras reflejan las cosas. Por eso, presenta el origen fundacional del pueblo que
lega como linaje y clausura y ata la diseminación de los sentidos. En Lumbre, Ronsino se
lanza,  en  cambio,  a  narrar  otras  vacas,  otras  ficciones,  relatos  que  descomponen y
recomponen  el  legado,  un  archivo  hecho  por  relatos  de  pago  chico  que  quisiera
remarcar, porque desplazan y rompen con la supuesta unicidad del archivo argentino,
con ese supuesto original que está o que estuvo y que se debería respetar, reproducir,
re-citar.  En  definitiva, Lumbre marca  otro  pasaje:  uno  hecho  de  vacas  vacías,  sin
contenido previo, sin narrativas fundacionales fijas. 
37 Lumbre explora un conjunto de relatos no atados, sino en movimiento y lo hace desde la
frondosidad de esas ramas que la novela alude al incorporar las fotos de los árboles o
del árbol del  Parque Centenario en Buenos Aires.  De este modo, no hay un archivo
original, preciso, único, que se debe proceder a relatar y a reproducir en imágenes, en
historias.  Hay  ramas,  hojas  de  rutas,  puntos  de  fuga,  vacas  que  rumian,  legados
discontinuos que se anudan en nudos que habría que desatar sabiendo que no hay un
camino  pre-establecido,  sino  la  proliferación  de  nuevos  relatos/nudos  que  lejos  de
simplificar  y  restituir  el  original,  lo  desplazan  y  lo  descomponen  hasta  llegar  a  la
imposibilidad de precisar la  vaca original  y verdadera.  Y esta descomposición de la
unidad del archivo es, en definitiva, lo que paradójicamente logra componer la “unidad
de lugar” de Ronsino. 
 
VII. Rumiar
38 Fuera de Buenos Aires, fuera de ese mítico San Telmo donde Federico vive, Ronsino
coloca a sus personajes en Chivilcoy, en un espacio que construye a partir de Birabent,
pero  también  del  nudo  que  arma  entre  Sarmiento  y  Walsh.  En  ese  Chivilcoy,  los
documentos de la civilización y los de la barbarie se anudan simultáneamente para
iluminar  los  restos  y  los  escombros  que  no  están  ahí  para  señalar  o  componer  la
totalidad  de  un  original,  sino  para  reflexionar  sobre  la  posibilidad  de  armar  una
“unidad de lugar” o un fragmento que nos ayude a pensar fuera de la lectura trillada
del archivo cultural argentino. Una lectura, debería agregar, que toma como punto de
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partida el legado discontinuo de las dos vacas que Pajarito Lernú le deja a Federico. De
este modo, el Chivilcoy de Ronsino y, en especial, Lumbre nos revela el “enigma de la
organización  política  de  la  República” (1945:  2),  para  decirlo  con  las  palabras  que
Sarmiento usa en el Facundo. A su vez, ese pueblo compuesto como “unidad de lugar”
nos hace ver que lo  que tenemos son restos,  relatos,  copias,  un vacío que se viene
rellenando con historias que no se atan, que no se pueden atar. Y esta revelación que se
hace lumbre o luz Ronsino la articula, insisto, a través de esas dos vacas que nos obligan
a practicar la lectura como un rumiar, como un escalfar que nos quita la posibilidad de
asir el original, aunque se nos diga que está atado en el archivo, aunque se nos diga que
está fijo en un baldío con una cuerda.
39 Hay que descomponer para rumiar, hay que escalfar, salirse de la huella, y volver a
componer. O mejor sea, tal vez, decir que lo que Ronsino enseña en estas novelas sobre
Chivilcoy es que el rumiar es un lento proceso que des/compone, un lento triturar con
la boca que arma y desarma al mismo tiempo. 
40 Para concluir,  debería decir  que hay en estas páginas también un rumiar,  un lento
avanzar que me ha llevado a leer a Ronsino levantando la cabeza. Y es este rumiar el
que me obliga a preguntarme si no hay, en realidad, una tensión entre la fluidez del
Chivilcoy  que  se  desprende  de  las  novelas  que  he  analizado  y  el  Chivilcoy  que  se
inscribe en la lectura que hace el propio Ronsino de ese espacio, cuando lo narra en su
ensayo “Birabent la fundación de un pasado”. Ahí, en ese ensayo, el Chivilcoy que surge
es uno que sólo se inscribe, como bien muestra Guerra, como una lectura a contrapelo,
una contranarrativa que se reduce a inscribir la inversión del Chivilcoy de Sarmiento,
armando, en consecuencia, un relato que, a su modo, también queda fijo. Así, Ronsino-
autor del ensayo sobre Birabent ata los sentidos en una inversión que contesta pero que
no termina de romper el “modelo de sociedad” articulado por el binomio civilización y
barbarie (2011). Las vacas de Pajarito Lernú que mi rumiar enfatiza en este ensayo son,
en cambio, una entrada que nos permite desatar Chivilcoy para ingresar a ese mundo
que la escritura de Ronsino revela.
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NOTES
1. Beatriz Sarlo en “Crimen pasional” marca el diálogo “deliberado, estéticamente consciente”
que inscribe Ronsino con la obra de Saer al que remito (2013b: 105). En este ensayo sobre Glaxo,
Sarlo nota que esa insistencia deliberada de dialogar con Saer lo coloca “fuera de época” (105):
Ronsino  —explica—  “escribe  […]  sobre  lo  que  no se  usa”  (106),  dialoga  en  su  narrativa  con
“quienes  la  mayor  parte  de  la  ‘literatura  actual’  permanece  alejada”  (2013b:  105).  Ya  en  su
primera lectura de Ronsino “Afinidades electivas”, Sarlo había señalado la deuda de Ronsino con
Saer y  Piglia  (2013a:  31-32).  En La descomposición,  este  “diálogo deliberado” con Saer se  hace
explícito al inscribir un guiño sobre El limonero real: “Bicho come limones como si fueran frutas.
Dice que se acuerda siempre de un libro raro que leyó sobre una familia de pescadores y un
limonero” (2014: 78).
2. Frente  a  la  pregunta  de  Cristal  sobre  la  construcción  de  una  trilogía,  Ronsino
responde lo siguiente: “No lo pensaría como una trilogía. Sino, más bien, como un ciclo
que también incluye mi primer libro de cuentos, Te vomitaré de mi boca.  En ese libro
empieza una búsqueda. Me refiero a un ciclo que reflexiona sobre un territorio, sobre
una serie de personajes que lo habitan. Nunca pensé a las tres novelas como trilogía o
planificadas. Más bien fueron saliendo y se fueron, después, enredando. Entre las cosas
que sí estuvieron planificadas fue el tema de cada libro y la estructura. Trabajar con la
polifonía, por ejemplo. O con la memoria, la violencia y la oralidad” (2013 Web).
3. En Cameron, su última novela de 2018, Ronsino deja Chivilcoy de lado para localizar la acción en
una  ciudad  que  parece  europea  pero  que  no  nombra,  aunque  hay  referencias  explícitas  a
Pedernales, Daireaux y Carhué (provincia de Buenos Aires). De Chivilcoy, solo queda como resto
el nombre de Pajarito Lernú que aparece como una referencia que no termina de desarrollarse ni
conectarse con lo que el lector de Ronsino ya sabe de ese personaje (25-26, 37, 69, 74-75-77). Tal
vez Cameron inaugura una nueva saga o una nueva línea dentro de la saga que, por ahora, no
podemos terminar de leer. 
4. En Notas de campo, sobre todo en la sección “Lecturas”, esta afiliación con la tradición de la que
habla Premat se hace evidente. 
5. Si bien me concentro en las novelas, no puedo dejar de mencionar que Pajarito Lernú entra en
el  universo de  Ronsino  en  Te  vomitaré  de  mi  boca,  específicamente  en  los  cuentos  “El  sueño
argentino” y “Secuelas de un viaje de partida”. Laura Gentilezza, por su parte, lee el Chivilcoy de
Ronsino desde los cuentos de la colección y las novelas, texto al que remito.
6. Mauricio Birabent en El pueblo de Sarmiento. (Chivilcoy desde sus orígenes hasta 1880) hace una
lectura detallada del proceso de fundación de Chivilcoy, al que considera “desde sus principios”
como “una avanzada pacífica  [agrícola-ganadera]  de la  cultura blanca” (1938:  40)  y  no como
resultado de la guerra contra el indio, la frontera y la línea de fortines. Los primeros pobladores
—explica Birabent— fueron “labradores” y no soldados (1938: 37).
7. Los discursos “Chivilcoy agrícola” y “Chivilcoy Programa” están en el Tomo XXI de
las Obras completas, en el primer volumen de los Discursos populares, que constituye, de
acuerdo a la  Bibliografía  de  Sarmiento anotada por Ricardo Rojas y  sus alumnos,  una
recopilación de los varios discursos pronunciados por Sarmiento en actos públicos ya
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sea como gobernador de San Juan, como Presidente de la República o como ciudadano
(1911:  175).  Fundamental  para  comprender  su  visión  de  Chivilcoy  son  también  los
debates parlamentarios en el  Senado de la provincia de Buenos Aires en torno a la
tierra pública y la “Ley de Tierra” de 1857; nótese que Birabent incluye como apéndice
la Ley de tierras (274-277). 
8. Esta ley de tierras que Sarmiento defiende se inspiraba en reglamentos como el Homestead de
Estados Unidos (Birabent 1938:  94,  97)  y  procuraba sancionar títulos  de propiedad a  quienes
trabajaban la tierra evitando tanto el latifundio latinoamericano como el minifundio europeo
(Campobassi 1975: vol. 1, 441). 
9. Nótese que la palabra lumbre se puede descomponer hasta dar con la palabra ubre, que llevaría
a fortalecer esa imagen de una vaca atada en Chivilcoy y dejada como legado con la que empiezo
este ensayo.
10. Aquí leo una cita velada a Respiración artificial de Ricardo Piglia, ya que el legado se hace de tío
a sobrino, es decir, de Marcelo Maggi a Emilio Renzi: “Alguien, un crítico ruso, el crítico ruso Iuri
Tinianov, afirma que la literatura evoluciona de tío a sobrino (y no de padres a hijos)” (1988: 19).
Con respecto a otras deudas-citas de Ronsino en relación a Piglia, véase Sarlo (2013a: 30). 
11. El epígrafe es la siguiente cita de Operación masacre: “Fulmínea brota la orden. -¡Dale a ese, que
todavía respira! Oye tres explosiones a quemarropa. Con la primera brota un surtidor de polvo
junto a su cabeza. Luego siente un dolor lacerante en la cara y la boca se le llena de sangre. Los
vigilantes  no  se  agachan  a  comprobar  su  muerte.  Les  basta  ver  ese  rostro  partido  y
ensangrentado. Y se van creyendo que le han dado el tiro de gracia”. La conexión entre los textos,
sin embargo, no se hace explícita desde el comienzo, sino que se revela. En palabras de Premat:
“la  cita  inaugural  de  Walsh  resulta  enigmática  hasta  casi  el  final  [de  la  novela],  cuando  la
identidad de Folcada, el asesino, se precisa y retorna la imagen de la violencia” (2009: 186). 
12. He  leído  esta  dualidad de  la  palabra  fundante  de  Sarmiento  en Argentina-s,  texto  al  que
remito.
13. Sylvia Saítta ya ha trabajado en detalle el cruce entre Glaxo y Operación masacre en un artículo
publicado en El Ansia.  Hay una amplia bibliografía que trabaja la matriz del poder autoritario
inscripto en Sarmiento que enlaza los hechos denunciados por Walsh y la última dictadura. En mi
opinión, empezar por Respiración articial de Piglia es un buen punto de partida. 
14. Para un estudio detallado de la expansión ganadera en la provincia de Buenos Aires y de la
clase dirigente de esa campaña, véase de Halperín Donghi La formación de la clase terrateniente
bonaerense.
ABSTRACTS
I propose to read, or rather to ruminate, on how Hernán Ronsino’s so called “Pampean trilogy”
appropriates Sarmiento’s Chivilcoy, in order to re-narrate this space and to construct it as his
own “unit of place”. In other words, in this article, I read Ronsino’s Chivilcoy and the archive he
inscribes  in  relation  to  this  cultural  place  to  observe  how  he  engages  in  a  dialogue  with
Sarmiento’s own construction. By reading Ronsino’s Chivilcoy in relation to Sarmiento’s, I try to
reflect on the cultural archive we call Argentina. In particular, I focus on Lumbre —the latest
novel  of  the  cycle  and  the  most  extensive  one—  as  a  mechanism  of  de-composition  that
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deconstructs  a  space  that  Sarmiento  identified  as  the  key  to  imagining  his  vision  of
modernization and progress.
En torno a la llamada “trilogía pampeana” de Hernán Ronsino me propongo pensar (rumiar)
cómo su escritura se apropia del Chivilcoy de Sarmiento para re-narralo y construirlo como su
“unidad de lugar”. En otras palabras, en este trabajo me interesa detenerme en el Chivilcoy de
Ronsino y en el archivo que inscribe en torno a ese lugar cultural para observar cómo esos relatos
dialogan con los que Sarmiento, a su vez, propuso en torno a ese espacio. Al armar este cruce,
intento re-pensar, entonces, ese archivo cultural que llamamos Argentina. En especial, leo sobre
todo  Lumbre —la  última  novela  del  ciclo  y  la  más  extensa—  como  una  máquina  de  des-
composición que rearticula la construcción de un espacio que Sarmiento vio como la clave para
programar su visión de la modernización y del progreso. 
Atour  de  la  supposée  “trilogie  pampéenne”  de  Hernán  Ronsino,  je  me  propose  de  réfléchir
(ruminer) à la manière dont son écriture s'approprie du Chivilcoy de Sarmiento pour le narrer à
nouveau et le construire comme son “unité de lieu”. C’est à dire, dans ce travail, je m’intéresse à
examiner le Chivilcoy de Ronsino et l’archive qui s’inscrit autour de cet espace culturel pour
observer comment ces histoires dialoguent avec celles que Sarmiento a proposées de Chivilcoy.
En assemblant  cette  intersection,  j'essaie  de  repenser  l’archive  culturelle  que  nous  appelons
l'Argentine. En particulier, je lis principalement Lumbre —le dernier roman du cycle et le plus
complet— comme une mécanisme de décomposition qui réarticule la construction d'un espace
que Sarmiento considérait comme la clé pour programmer sa vision de la modernisation et du
progrès.
INDEX
Palabras claves: Sarmiento, archivo cultural, Ronsino, lectura, Chivilcoy.
Keywords: Sarmiento, cultural archive, Ronsino, reading, Chivilcoy.
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